24.06

Si fuera la humedad en las paredes,
una raíz podrida bajo la tierra,
aire exhalado y despedido de las hojas,
el agua que se filtra entre las piedras
y se pierde.
Entonces podría.
Pero no se puede.
Sólo quiero irme.
¿Por qué está cerrada la puerta?

Cameo

de Charles Simic (original)

Tuve un papel pequeño, sin diálogos,
en una épica sangrienta. Fui una
de las personas que huían del bombardeo.
A la distancia, nuestro gran lider
cacareaba como gallo desde un balcón,
¿o sería un gran actor
que simulaba ser nuestro gran lider?

Ese soy yo, ahí, le dije a los chiquillos.
Apretujado entre el hombre
que alza las dos manos vendadas
y la mujer vieja con la boca abierta
como mostrando un diente
que le duele mucho. Rebobiné
la cinta unas cien veces,
pero ellos nunca me reconocieron
en esa enorme muchedumbre gris
idéntica a las otras muchedumbres grises.

Ya váyanse a dormir, les dije finalmente.
Yo sé que estuve ahí. Sólo
tuvieron tiempo para una toma.
Corrimos, los aeroplanos nos rozaron el cabello
y desaparecieron,
dejándonos mareados en la ciudad ardiente.
Pero ya no filmaron eso, por supuesto.