Oda

Hay veces, y son más de las deseables, creo,

en que pienso que no hay más poema

que la noche y su silencio.

Y no es porque sea bello

   (que lo es)

Y no es por sonar cursi

   (que lo suena)

Más bien ese silencio, sus estrellas,

hablan terribles del pasar y el irse —

hablan de cómo hay luz,

pero no dura,

y hablan de cómo hay voces

que se callan.

Todo se calla, siempre.

Todo se apaga, siempre.

Estos momentos que vivimos

mueren cual velas en un frasco,

y a cada instante de vigilia

siempre le sigue un parpadeo

   (pequeña noche viva)

hasta que al fin se cierra el teatro

y cae la noche de verdad.

Y no es por sonar triste

   (que lo sueno)

Y no es porque sea bello

   (que lo es)

Más bien aquella muerte a que camino

me sabe a eternidad en un gran cielo

donde ya no habrá luz

y no habrá velas,

donde la gente duerme

sin ronquidos.

Los días se acaban, siempre.

La noche gana, siempre.