Que todos somos los escombros de alguien más

Por siempre estamos desapareciendo,

siempre ocultándonos entre la bruma,

deshilvanados o extinguidos o raídos

por animales de algún bosque infausto.

A cada día nos vamos yendo de otro sitio,

de otro relato o del recuerdo de alguien más,

emborronados o exiliados u olvidados

por amigos que hicimos en tierras perdidas.

Y así quedamos poco a poco recubiertos

del musgo y de la herrumbre de lo que no es,

de lo que fue pero que ya no importa,

hechos secretos otra vez unos de otros

hasta perder los rostros la definición,

bestias extrañas de pasados incompletos

que hora con hora trocan más ajenos,

petrificados como efigies sumergidas

bajo de un lago que se ve en un mapa

pero que ya no se visita nunca.