188 (Divergencias)

Recuerdo que un día, ser escritor pareció un camino predestinado, y por ello simple. Además, yo era el único raro en kilómetros a la redonda que tenía tal idea disparatada. Recuerdo que los demás hablaban de chicas y jugaban ping-pong mientras yo me apartaba y sacaba libros de la biblioteca. No era una buena biblioteca (diez libreros con manuales de odontología y uno de literatura), pero toda conglomeración de libros ofrece algo; un pensamiento, una compañía, una voz. La gente que me rodeaba no sabía qué hacer tras la preparatoria, debatiéndose cual pájaros en alambrado entre comunicación, derecho o alguna especie de ingeniería. Yo leí Las muertas, La metamorfosis, Crimen y castigo, Rojo y negro… y nunca dudé de lo que buscaba en mi vida.

Recuerdo también esas clases de inglés en que ayudaba al profesor —un tipo afable de menos de 30 años, moreno y fornido, llamado Iván— a corregir errores en clase. En más de una ocasión me preguntó las palabras que no recordaba. Después tuve otra profesora, con la que no trabé migas algunas: se llamaba Abigail, y creo que se sentía un poco incomoda conmigo. Me sentaba en la última banca del salón y leía algo; de la biblioteca o de mis libros propios. Cuando ella proponía algún ejercicio en equipo (normalmente los hacía a modo de competencia), sólo me iba con los que estaban cerca. No eran mi tipo de gente ni yo la de ellos, pero me aceptaban sin reclamos porque sabían que conmigo allí tenían la victoria (y una paleta o un punto en el examen) casi asegurados. Eso era injusto, pero por mí estaba bien. Me hacía sentir grande y destacado. Me hacía sentir en primer lugar, después de pasar toda mi existencia anterior —por no mencionar la mayoría de clases allí mismo, en preparatoria— como un tipo solamente listo opacado por geniecillos. Nunca sentí que fuera inferior a ellos, pero tampoco que valiera la pena intentar darles alcance, y por tanto me resultaba ideal ese ambiente, en que podía ser el primero sin hacer nada que estirara mis límites en absoluto. Yo leía y sabía inglés avanzado; los demás podían saber cuánta matemática quisieran sin amenazar mi mundo. Me había creado un nicho en donde estaba casi solo. Un pequeño altar para mí mismo. Un paraíso intelectual en soledad. No sabía cuan estéril y vana era esa comodidad.

Con el tiempo, algunas personas empezaron a fijarse en mi “rareza,” y les gustó. Eso también estaba bien conmigo, mientras no me perturbaran. Por supuesto, como el niño tonto que era, no supe impedir que eso pasara cuando alguien lo intentó. La verdad es que tampoco quise, pero esa es una historia para otro momento, o quizá para ninguno. El caso es que desde ese momento tuve satélites, personas a quienes observar más de cerca. No amigos, sólo personas. Me gustaba no-hablar con ellos: esto es observar sus conversaciones con una cara plana; una mirada que les dejara ver lo encima que estaba de tales diatribas superficiales. Me gustaba que me preguntaran cómo pasar los exámenes de filosofía. No me usaban como su nerd de cabecera, sólo me consultaban como se consulta a un gurú de la montaña. A veces sólo veían el libro que tenía en las manos como si fuese un objeto de otro planeta. Me sentía bien.

Fue por ese tiempo que comencé a escribir. De nuevo, nadie más lo hacía, y tal soledad me motivaba y hacía que una luz parpadeara dentro de mí, constante, aguda. No escribía bien, pero solía completar lo que me proponía. Pasé todo un diciembre haciendo cuentos en un cuaderno azul. Esos cuentos son En glacial murmullo, La celda, y otro que abandoné por absurdo: trataba de una invasión de seres —no plenamente alienígenas, sólo seres— que exterminaban a la humanidad, atrapándolos y aventando sus cuerpos al mar. Recuerdo escribir una parte de alguno de esos cuentos sin más luz que una luna perfecta y azul y algunos fuegos artificiales en la distancia, en el árbol torcido y caribdisesco[1] del patio de mis abuelos, en lo que fue probablemente el año nuevo de 2010. Recuerdo imponerme una mínima de diez líneas por día —o mejor dicho, por noche. No eran buenos cuentos, sólo había mezclado las parábolas de Gibran con el ambiente de Kafka y el ánimo de Poe sin haber leído de verdad a ninguno de ellos. No sabía escribir como ahora, con una redacción más cuidada, con pequeños simbolismos. No sabía evitar los clichés de las letras, y pasaba por sobre de ellos como vietnamita incauto sobre minas de tierra. Y sin embargo, es ahora cuando más cuestiono mi camino.

Solía decirle a la gente de mi preparatoria que estudiaría Letras Inglesas: una combinación mágica de las dos cosas que sabía hacer en el mundo. Ellos se me quedaban viendo como bicho raro, y eso me agradaba, lo cual fortaleció mi decisión todavía más. Y sí, estoy aquí, estudiando lo que quise estudiar, aprendiendo lo que quise aprender. Las universidades son curiosas; cuando uno está en el aula estudiando un campo del saber todos los días, de pronto se olvida que existieron otros caminos alguna vez. Me cuesta trabajo imaginar gente que no estudie letras. ¿Qué diablos hacen?, pienso. Y luego recuerdo que, en realidad, esa es una pregunta que toda la sociedad se hace de nosotros. Soñadores, ilusos, muertos de hambre, nosotros. Pero no, no vivimos de nubes y unicornios. Vivimos del estudio, del conocimiento y de la transmisión de saber. Si acaso morimos de hambre es del hambre por saber en qué derrotero viajó/viaja/viajará el mundo, o qué piezas literarias se escribirán después de que pongan nuestros nombres en lápidas. No les miento —después de todo ya están aquí y tienen una parte esencial de mi vida abierta para leerse—, yo escribo poemas y microcuentos y ocasionalmente algo más largo. Pero ese es sólo el esqueleto de lo que hace un estudiante de letras, y un escritor que valga la pena. Cualquiera de esos debe dedicar sus horas al trabajo de escritorio, a la lectura, a la observación aplicada del mundo, a reflexionar oraciones una y otra vez, tanto las propias como las ajenas. No vivimos del aire; vivimos del mundo y sus humanos. Nos parece, a menudo, que aquellos quienes estudian otra cosa son dementes. Al menos allí, la balanza está equilibrada.

El problema con estudiar letras no es la belleza; pues de esa hay mucha y varia. Es que nadie espera que seas un escritor. Tus sueños en realidad no importan tanto cuando estas dentro de la academia, y eso es algo muy duro de aprender. ¿Cómo le dices a un niño que solía escribir en árboles bajo la luna que sus párrafos necesitan más conjunciones? ¿Cómo le explicas al solitario que leía fantasías y soñaba con hacer otras propias un día, sentado en un rincón de la biblioteca, que sus ensayos necesitan citar con el sistema MLA? Lo peor es que sólo llevo un año allí. Me pregunto qué tanta resistencia tendrá mi espontaneidad como escritor —si es que tengo alguna— ante los rigores de la universidad. A veces pienso que estudiar escritura creativa sería más acorde a mis metas, pero en otras miro los libros que he podido leer gracias a mis estudios, y agradezco. Agradezco mucho. Por un lado, uno se cría dentro de las letras creyendo en un mito hermoso sobre el artista libre y solitario. Luego llegas allí, al centro de todo, y descubres que la mayoría de los artistas libres son vividores sin más gracia que mantenerse en pie tras cuatro botellas de vino, y que había muchos más solitarios de lo que pensabas. Llegué a un sitio en sonde no soy especial, y eso asusta. No digo que “me” asuste, porque estoy consciente de que ni en eso estoy solo. Es un barco bien poblado, en ocasiones hasta sobrepoblado. Todos con un mar de letras que ofrecer, y el mundo con tan poca sed. La lucecilla dentro de mí, la noción de que escribir me hacía especial, se ha ido. Ahora sólo escribo porque es lo único que tengo, porque me refleja mejor que cualquier espejo, porque es lo que se espera de mí, y porque le he agarrado un gusto enfermizo, como al cigarro o a una amante.

Enfermizo. Ya no inocente. Un viejo cínico ante una pila de papeles antes que un niño soñando un río. ¿Es ese mi destino? ¿Podrá sobrevivir alguna versión de ese infante? Lo arrastro, lo jaloneo, todo con tal de no dejarlo atrás; pero no sé hasta dónde pueda llegar. No quiero ser un fantasma de ilusiones perdidas. No quiero ser publicado en un anuario de letras para que estudiantes futuros me analicen, descuarticen, y descarten. Quiero que esos mismos chicos, tras su día de estudios, vayan a una librería o un tenderete de todo-a-20-pesos y sonrían al encontrar mi nombre. ¿Pero a dónde me dirijo? ¿Al librero junto a esos que tanto amo y admiro, o a la pila de copias con nombres que no recuerdo? Si logro mi meta, un día algún libro mío estaría —de acuerdo al alfabeto— cerca de Asimov o Arreola. Si no… ¿si no qué? Y en mi escritorio hay demasiados libros que tengo que leer, y que me agradan, pero no sé hacia dónde me están llevando. Podría ser veneno o ambrosía. A veces, en ese salón, siento que todos somos el gato de Schrödinger. ¿Cuándo sabremos si estamos vivos? Y es que amo lo que hago, pero a veces me aterra, me aterra mucho.

---

[1] La odisea. Disculpen, no quería usar un adjetivo común. El árbol siempre me pareció, a la distancia, como una bestia mítica.