Poema Cero (Lista preliminar de razones para mi infortunio)

Porque no procuro la risa fácil.

Porque no saludo cuando entro

a un cuarto.

Porque no desenvaino mis dagas

tan rápido.

Porque a perpetuidad y sin notarlo,

escribo con frases dentro de frases.

Porque me parezco a mi piel gris:

acostumbrada a la sombra de otros.

Porque no siento el silencio como

enemigo.

Porque no tengo dos ejes y dos

contraargumentos,

ni sigo el modelo de ensayo perfecto.

Porque no sé resumirme en 140

caracteres.

Porque anestesio las palabras

hasta que quedan yertas, sin brío

ni vida:

sí, sólo mírenlas, aquí en mis campos

que son poemas, desperdigadas,

sucias y muertas.

Porque me lastima la luz de las ventanas

y porque necesito cerrar la persiana.

Porque quizá nunca seré nada,

y he decidido hacer preparaciones

adelantadas.

Porque algunos de mis amigos

ni siquiera saben que lo son,

y no me hablan.

Porque eso es lo que quiero, tal vez,

pues en la soledad no hay tanta rabia

como en las multitudes,

y yo que no soporto los conflictos…

Porque no soy dragón

ni un unicornio;

sólo un tipo que escribe y vende espejos.

Porque no quiero reinventar al mundo,

sino deliberar mi alma de viejo.

Porque yo sé esperar que venga la marea,

y por eso no puedo controlar el fuego.

Porque prefiero entender algo a hacerlo,

y en entenderme se me va la vida,

y en el no hacerme sólo me deshago.

Porque no estoy siquiera triste al decir esto;

es sólo la verdad que estaba

ahogada.

Porque preparo con amor esencias

aunque nadie ha venido aquí a probarlas.

Porque no sé qué hago, y es por eso

que tanto me fascinan esos barcos—
esos que van sin nada por delante,

esos que turbios cargan con su sombra.