Milímetros: Quinta Entrega

Sealand

Taló la isla para construir el barco. El siguiente naufrago murió de insolación.

Cirugía II

Los doctores quedaron asombrados por el corazón palpitante que había en su cráneo, pero hubieron de diagnosticarle soltería crónica.

Parque Jurásico

Cuando despertó, todavía estaba en el dinosaurio.

Calendario

La Semana Santa hubo de huir del calendario, pues las otras 51 estaban hartas de su actitud superior.

Unión

Harto de ser el sostén de la familia, el clip dejó a las hojas libres.

Pingüino

Se escondía bajo el hielo cuando pasaban las gaviotas, pero éstas siempre terminaban riéndose de sus pequeñas alas inútiles.

Agente

—¡Pues claro que tenía que venir! No creas que estaba muy aclimatado a la idea de que me dispararan todos estos malditos con rifles, pero era mi deber. ¿Sabes lo que es el deber, no? Eso que haces para evitar que te joda una figura más grande. El Gran Hermano. Yo no pedí esto, pensé que era sólo un trabajo de escritorio interesante. Dime, a ver, dime tú, que te sientes tan sabio, ¿qué diablos esperabas que hiciera? ¿Esperas que te dejemos hacer lo que te venga en gana?

—No, Mr. Bond, espero que muera.

Catedral

Desde el terremoto, las ventanas ya no se iluminaban. Los vitrales se habían vuelto negros con la eterna oscuridad, y el oro del altar no tenía brillo alguno. Pero no todo era malo. A veces los huesos de los santos se levantaban a tomar el vino.

Persianas V

Soltaban chillidos mecánicos al ser golpeadas, pero no retrocedían. Sus ojos se iluminaron de verde, como un semáforo lejano. Y cuando hicieron brotar sangre oscura de sus nudillos, gritó con toda su fuerza, dentro de la mente: Esto es sólo un sueño, esto es sólo un sueño, esto e—

Control Remoto

Apuntó a la ventana y ajustó el brillo y contraste. Durmió como un bebé, mientras miles morían en Alaska.

Nieve

Aquello no podía ser verdad. Eso que habían oído se llevaba todo el sentido y la seguridad de la vida. Ellas, que tenían un hogar seguro bajo los árboles, y que parecían tan solidas, eran sólo agua.

Lingüístico

—…el doctor me dijo que no puedo cerrar ciclos…

Tótem

Sin duda el tótem era hermoso, pero igual despidieron al escultor. Todas las caras eran iguales, y eso le quitaba mucha mística, dijeron. Pero eso pasa cuando uno comete la tontería de esculpir un tótem estando enamorado.

Milímetros V

Pasó por una ciudad de piedra; toda ella ídolos caídos y muros solitarios. Quizá ya no quede aquí nadie vivo, decía, pero eso no significa que no vengan fantasmas.